“我太开心了，冲突已经结束，我和未婚妻终于可以见面了。”当地时间6月24日晚9时许，家住伊朗首都德黑兰第七区的萨米告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。
当地时间2025年6月26日，伊朗德黑兰，市中心街道人头攒动，市民们重回日常生活。视觉中国 图
萨米是一名28岁的伊朗陆军士兵，6月13日以伊冲突爆发后，为了未婚妻和全家人的安全，不得已将他们送去家乡设拉子，而萨米则必须坚守在德黑兰北部的军营里，每天通勤往返军营和家的3个小时里，他目睹了德黑兰这座2000多万人口大城市的变化。
“我们很高兴（以伊）能够达成停火协议，但这种幸福会被无缘无故的爆炸声打断。”萨米说。美国总统特朗普宣布停火当晚，以色列袭击了德黑兰北部的一个伊朗雷达站，伊朗随后进行报复回击。萨米在家中阳台上目睹了这最后一轮的互袭，每一枚导弹落地，天空瞬间被染成一片红色。
“那是一种令人恐惧的、不间断的炮弹发射声。以色列仿佛积攒了所有的怨愤，然后突然爆发。”萨米说道。
这种恐惧，在过去的12天里，几乎平等地落在每个伊朗人的身上。“我希望能借助学习心理学专业帮助他人，但在战争时期，我很怀疑自己的专业在危急时刻能发挥多大作用，我感到自己非常没用。”正在伊朗读心理学专业的21岁大学生安雅告诉澎湃新闻。
“我认为我们的文化极力试图压制和隐藏情绪，并教导我们，感到无助、沮丧、悲伤等情绪是缺陷，应该被抛在一边，而不是去感受和经历它们。”安雅无奈地说道，“但实际上，抑郁、悲伤、愤怒、无助，是我们面对不寻常环境时的正常反应。”
逃离
萨米从15岁开始在父亲开的照相馆工作，对摄影充满兴趣。7年前，经熟人推荐他来到德黑兰的一家电视台工作，后来成为一名自由摄影师。
伊朗实行义务兵役制，所有年满18岁的男性公民都必须服兵役，服役期为2年。萨米从今年开始在陆军服役，同时还在为一家电视台拍摄节目。
13日的冲突爆发前，萨米的生活一直没有什么波澜——从早上7点到中午在部队承担行政工作，接着便直接赶往拍摄片场，一直工作到凌晨3点到4点。他抱怨道，这让他跟未婚妻舒拉的相处时间变得很少。“我一直在等待工作变得轻松，这样就能多点和未婚妻相聚的时间，哪怕只有一个小时。”
萨米跟舒拉住在德黑兰市中心的老房子里，押金9000元，一个月租金1300元。房子里没有家具，一盏灯也没有。
6月13日，周五，是伊朗人周末的第二天。凌晨3点刚过，沉浸在睡梦中的德黑兰人被第一起爆炸惊醒，随后大批以色列战斗机和无人机袭击了伊朗全国数十个地区。
当地时间2025年6月18日，伊朗德黑兰，以色列空袭后浓烟升起。 视觉中国 图
“15个未接来电。”萨米醒后看了下手机，发现舒拉正醒着，“她显得忧虑、紧张，并且一直在打电话。”
“妈妈已经给我打了好几次电话。她非常惊慌，以为我已经死了。这件事已经上了所有新闻。”舒拉告诉澎湃新闻。
萨米和舒拉本认为“事情或许很快结束”，当天他们按照原定计划为婚房购置家具，甚至去商店买了一把办公椅。“我们还想着继续过自己的日常生活，努力实现自己的目标。”萨米说。
不过，事情并未朝他们预想的方向发展。
“一天中午，我们突然听到一阵剧烈的炸弹爆炸声，震得我家窗户玻璃直颤。”舒拉说道。这一天，战争第五日，特朗普在社交平台上告诉德黑兰的居民“都应立即撤离”，并重申伊朗应该与美国签署核协议。
但是伊朗的网络已经遭受攻击，大部分人难以接入互联网。安雅说道，“不知道我们的朋友、家人和爱人怎么样了，也不清楚以色列下一步会攻击哪里，这引发了极大的紧张和心理压力。”
漫天的烟雾和火光让舒拉无法入眠，只能等到白天补觉。身处军营工作的萨米，时时刻刻都在担心哪一个导弹会击中家人，为了安全，他准备将家人送回老家。
撤离那天，全家人都聚集在萨米母亲家里。“他们担心我，不断找各种借口留在我身边，不愿离去。”萨米说，“要么以汽油为借口，要么以用车为借口，还以修路为借口......”
最后萨米生气地对舒拉说：“如果你留下，那我也不会跟你一起，因为白天我得去营地，而你会被单独留下。”无奈之下，舒拉含着泪看着萨米的眼睛说：“我要走了，但你能保证照顾好自己吗？你承诺，当火箭弹来袭时，会迅速驾车然后逃离吗？”萨米说：“我以生命起誓，我会完全照顾好自己。”
舒拉老家在距离德黑兰919公里的设拉子，原来仅需9小时的车程，他们开了一天才抵达。“交通非常拥堵，汽车燃料不足，道路上挤满了离开的行人。加油站只给每辆车加20到30升的汽油，我们一路上总在寻找加油站，排队的队伍特别长。”舒拉回忆道。
安雅也随母亲从德黑兰前往里海沿岸城市拉希詹避难。她坦言自己算是中产阶级，足够幸运在另一个城市找到避难之所。“我的很多朋友不得不留在德黑兰并继续工作，担心如果离开就拿不到薪水，我特别担心他们，真希望他们不必做出必须得留在德黑兰的决定。”安雅告诉澎湃新闻。
空城
留在德黑兰的萨米，目睹了城市和军营人员数量的减少，以及每个人眼里流露出的恐惧。“街道上没有多少正在驾驶的汽车，它们都在路边停着，部分商店都关门了。”
当地时间2025年6月16日，伊朗德黑兰，以色列空袭后，德黑兰大巴扎关闭。视觉中国 图
德黑兰市西边的阿扎迪塔，是德黑兰的标志性建筑，意为“自由之塔”，也被称为“德黑兰城门”。它位于地铁站Meydan-e Azadi和Ostad Moein之间，3条高速公路和城市主干道的交会处，梅赫拉巴德国际机场和西部公交总站也位于与该建筑步行等距离的位置，从这里乘坐快速公交或地铁可直达市中心。往日里，这里经常堵得水泄不通。
“但是那个地方现在空空荡荡，没有人，也没有车，德黑兰已经不往外发公交车了。”定居德黑兰的华人史先生告诉澎湃新闻，“在袭击发生之后的第三天，德黑兰市政府就呼吁全城市民疏散，德黑兰的警察部队还有卫队就在全城各地搜捕摩萨德的间谍。”
新华社援引伊朗法尔斯通讯社25日报道称，自本月13日以来，伊朗已有700多人因涉嫌为以色列从事间谍活动被逮捕。
“我们看到的是（以色列）内塔尼亚胡政府在伤害我们的生活，许多房屋被炸毁，平民丧生。”伊朗德黑兰大学中东政治硕士研究生阿米尔达尤什·尤哈伊告诉澎湃新闻，“我不愿意离开伊朗和德黑兰。我是德黑兰人。”
让尤哈伊坚定留下的还有那件鼓励了伊朗人团结的电视台被炸事件。6月16日，以军轰炸了德黑兰的伊朗国家电视台大楼，理由是“该建筑被伊朗武装部队用于军事目的”。时新闻主播萨哈尔·伊玛米正在直播战地新闻，“炸弹落下之后，她依然留在现场，看起来没有被吓倒。我们可以试着理解一下伊朗推行的意识形态：伊朗人是战士，伊朗人很坚强……”尤哈伊认为，“这样的情绪不完全出自意识形态和宗教，而是一个人的勇气。即使伊朗官方媒体在女性、宗教、复杂的社会议题等问题上对于一些人来说过于疯狂，我们也会被这种直接攻击电视台的画面所震撼，被女性主持人的勇气所感染。我们也很庆幸她没有遇到生命危险。”
据史先生观察，留在德黑兰的人，除了本地居民之外，还有无处可逃的外来务工人员，包括阿富汗人，街边零星开着的小商铺或者修车店里，大部分都是这些阿富汗人在工作。
早在两伊战争和阿富汗内战期间，当时伊朗最高领袖霍梅尼下令开放边界允许阿富汗移民进入，并委托“巴斯基”民兵和革命卫队与移民合作，大约300万阿富汗人逐渐进入伊朗。近年来由于塔利班上台，也有不少阿富汗人跑到了伊朗，联合国称，2021年和2022年期间，约有248.9万阿富汗公民移民到伊朗，大约150万人生活在德黑兰省。
现居德黑兰的女权活动家马里安·侯赛尼表示，“现在他们只能睡在地下室或临时避难所里，没有任何生活来源。”38岁的喀布尔居民法蒂玛说，她的丈夫3年前移居德黑兰工作，自从冲突以后，她就再也没有丈夫的消息了，“我们甚至不知道他离开公寓后去了哪里”。
但史先生同时强调，空城之后，小偷和抢劫的现象也开始变多。“如果你是单门独户的这种房子，可能会遭到抢劫。”
6月20日，以色列和伊朗已经交战持续一周，尽管外交谈判渠道开始建立，但以色列的轰炸行动仍未停止。两天后，美国下场袭击伊朗3处核设施，导致局势再度陡然升级。当地时间21日晚至22日凌晨，在美军袭击后，伊朗首都德黑兰以及东阿塞拜疆省省会城市大不里士区域再次启动了防空系统。
当地时间2025年6月26日，伊朗德黑兰，以色列空袭后，受损的建筑物。 视觉中国 图
萨米22日早晨听到了导弹防御系统的声音，并表示不少人本来想在政府机关23日恢复开放后返回德黑兰。但由于美国的介入，人们感到困惑，也不知道下一步应该做什么。
“我已经连续8天在‘完全空旷’的环境中工作，周围没有一个熟悉的人。情况很不明朗，这令我感到困扰，做什么事也提不起劲。我其实并不真正害怕战争，我只是希望有个更明确的结果，无论好坏。因为只要有结果，人们至少就知道自己该做些什么。”萨米说道。
活着
舒拉本科主修汉语专业，在拿到波斯语教学专业的硕士学位后一直在从事波斯语教学工作，同时还在展会帮中国厂商做翻译。做波斯语教师5年多来，舒拉的月收入折合人民币约3000元到4000元，已经远高于当地平均水平。今年3月，伊朗最高劳工委员会才批准将最低工资提高45%，将基本工资定为每月1.044 亿里亚尔（折合人民币789元）。
除了在德黑兰市中心的老房子，舒拉还要支付水电网络的费用，“即便不跟朋友聚会，不买外国产品，一个月花在食物上的开销也要2000元”，一个月下来几乎是月光族。“对伊朗人来说，金钱一直是个问题，我们没有什么可称之为‘储蓄’的东西。”
数十年的制裁让伊朗经济一团糟，史先生回忆道，“自从2018年特朗普撕毁伊核协定以后，伊朗的通货膨胀率突然就高了，最主要的影响就是工资跟不上物价的消费水平往上涨。”
美国“商业内幕”报道称，近年来伊朗的通货膨胀率有时接近50%，食品受到的影响尤为严重。伊朗统计中心（SCI）2025年发布的最新报告显示，与2024年1月相比，伊朗家庭消费的食品中超过三分之一的价格上涨了40%至103%。豆类和水果的价格涨幅最大，这通常是伊朗家庭饮食结构的重要构成。今年2月3日，伊朗总统佩泽什基扬承认民众面临“生计困难”和“高通胀”问题，表示这种情况“令人无法接受”。
然而新的冲突又来了。“突然间，好多东西变得更贵。在设拉子这样的城市，人们甚至找不到面包。排队领取面包和米饭的队伍很长，商店会说我们没有任何储存，无法供应商品。这里每天都可以听到巨响，但人们还在尽力正常生活。”舒拉说道。
在德黑兰的史先生同样表示，“（商店里）基本上货架都是满的，前几天限购的意大利面、豆子罐头、鱼罐头等，现在也不限制购买了，因为它价格也贵了。”
“伊朗人盼着快点停战，因为大家也不是说都有这么多的积蓄，很多人的钱是在银行里边拿不出来的。”史先生告诉澎湃新闻，家庭条件比较困难的人也都留在了德黑兰，“因为到一个地方去，租房是一笔很大的花销。”
2024年10月的最新数据显示，德黑兰高达51%的租房家庭需面临45%的租金涨幅。由于收入水平低，超过一半的租房者几乎不抱有买房的希望。
冲突爆发后，德黑兰和其他城市的互联网几乎全面关闭，数百万伊朗人与外界的联系被切断。伊朗通信部18日表示，限制互联网访问的原因是“防止敌人将国内通信网络用于军事目的，对人民的生命和财产构成威胁”。伊朗政府表示，公共服务和新闻平台仍将开放。但包括国内媒体在内的许多网站仍然基本无法访问。伊朗在海外的侨民则被告知，应使用Bale、Rubika、Eitaa和Soroush等伊朗本地通讯平台与家人联系。
当地时间2025年6月16日，伊朗德黑兰，以色列空袭后，德黑兰大巴扎关闭。视觉中国 图
由于网络关闭，舒拉无法进行线上授课，而原先定好的展会翻译工作也在此前因为中企撤离而被取消。“我已经一个星期无法上课了，很担心钱的问题。”舒拉焦虑地说道。
无事可做的情况下，舒拉只能凭借阅读和电影缓解焦虑。她表示自己最近在看莫言的书，尤其喜欢《不被大风吹倒》中富有哲思的话。“我们为什么而活着？为了探究和解决为什么活着的问题而活着。”舒拉在书中圈下了这句话。
来到拉希詹后，安雅的学业也因为网络而严重受阻。“我们还在进行考试，但不得不在线完成，这让我的压力很大，因为网站的运行并不顺畅，还有很多漏洞。”安雅认为自己属于“十分幸运的那一批人”，可以在午夜短暂地连入外网。
史先生可能更为幸运。德黑兰北边是厄尔布尔士山，“有钱的德黑兰人都会在里海边上购置房产，也有很多人会来这里度假，伊朗人在这边挖通了一条公路，通往加兹温。”随着岳父逃避战火来到这里的史先生惊喜地发现，“公路的沿线设置信号塔。非常凑巧，我发现这个地方能够上网，真是非常非常不经意的，也非常幸运，只有在信号塔周边一公里，我才能有信号联系到国内。”随后史先生就一直来这附近找网络，还在小红书上无偿帮国内网友联系伊朗的亲人。
舒拉也挂念远在德黑兰的萨米，“我很担忧，也很想回德黑兰，但我不知道我能在什么时候做到这一点。没人喜欢战争，但我们能说什么呢？我们的国家一直行走在刀刃上。我当然很生气。我一直讨厌政治。我相信，无论来自哪个国家的政客，总是如此自我陶醉。他们认为自己的利益及其意识形态是最重要的。但是这里有一些无辜的生命逝去，不光是伊朗人，还有以色列人。”舒拉说。
黎明
美东6月24日下午，特朗普在社交平台发文宣布以伊将正式停火，停火协议涉及两个12小时的停火期，伊朗将启动首个12小时停火，以色列将随后进行第二个12小时停火，24小时后，战争将正式宣布结束。特朗普写道，这场冲突今后应该被称为“十二日战争”。
在特朗普宣布停火消息后，伊朗国家电视台随后于当地时间24日凌晨宣布停火。在停火正式生效前的几个小时里，德黑兰遭受了自6月13日战争开始以来最猛烈、最持久的空袭。
24日午夜时分，在收到以军可能即将攻击德黑兰第七区的消息后，萨米前往朋友家里避难。他回忆道，袭击直到凌晨4点仍在持续，并且已波及德黑兰所有地区。“甚至我朋友房子旁边的防御工事都在开火，我们在天空中看到一团火焰，它正缓缓地向地面坠落。”而电视上正播着袭击结束的倒计时——“战争将在8分钟后结束”。
伊朗外长阿拉格齐当地时间24日凌晨4时16分在社交平台X上发帖称，以色列和伊朗之间尚未就停火或停止军事行动达成任何“协议”，“但只要以色列政权在德黑兰时间凌晨4时之前停止对伊朗人民的非法侵略，伊朗就无意在此之后继续采取反击行动”。
德黑兰时间24日晚上8点半，特朗普在社交媒体上宣布停火开始：“停火现在正式生效。请不要违反！”不久后，以色列政府正式接受停火安排，并在声明表示，“以色列已达成摧毁伊朗的核设施与弹道导弹能力的战争目标，并因此‘跻身世界强国之列’。”
“在经历了一个糟糕的夜晚后，我们终于能够入睡了。没有任何无人机的声音、没有任何导弹发射的声音、没有战斗机的声音，所有噩梦都结束了。”萨米说道。
当地时间2025年6月24日，伊朗德黑兰市中心，伊朗与以色列停火后，两名伊朗男子拥抱。视觉中国 图
以伊达成停火的一天后，早在23日回到德黑兰的史先生向澎湃新闻表示，德黑兰日常秩序已经基本恢复正常，物价也维持在正常水平。“市场供应充足，大街上的店铺和大巴扎也已经开业了，大家都在采购方便食品及生鲜食品。今天（25日）上午10点左右我在外面，突然就可以上微信和小红书了。现在看交通新闻，从里海方向回德黑兰的各条道路都在大堵车，明后天会更堵。”
阿扎迪塔也在12天后恢复热闹，伊朗国家交响乐团来到现场演奏，有振奋人心的国歌，也有威尔第等名家的古典名曲。凤凰新闻的记者在手记里激动地写道，“以前交响乐被看作是西方文化的一部分，不被当局重视，但是现在也顾不了这些。音乐家们都忘情地表演，在场观众也都热情回应。音乐确实能抚慰人心......很多人不戴头巾，也没有执法机关干涉。大家自发唱国歌，有人热泪盈眶。”
26日，伊朗最高领袖哈梅内伊首次在冲突结束后发表公开声明：“在所有这些喧嚣和主张之下，犹太复国主义政权在伊斯兰共和国的打击下几乎崩溃并被粉碎。”
仍在拉希詹的安雅准备这周六回德黑兰，但仍感到十分不安。“我很想回到德黑兰的家，但我不认为停火可以持续很长时间。”
